心就像水，可以浮船也可以沉船。当我们能产生我们所要的心念，我们便可以过我们要过的日子。当我们的心无法做主，我们便成了我们心作用的受害人。

 ~摘自 「但用此心」

 每天我在同一条街上开车上班。出门时，我离开了为孩子的忙碌、狗的吠叫和用早餐的盘子，然后坐进安静的车。我以前会在上班途中打开收音机，我以为我会从播送的歌里得到一些活力，或从某段歌词得到鼓舞。工作压力增加的时候，歌开始觉得刺耳；我并不会从歌里得到快乐或启示，只觉得听到的是噪音，冲我而来的噪音。

 为了减少压力，我开始利用开车时间列出一张工作表。在车里就是几分钟，我必须好好利用这时间动一下脑筋。我会想到昨晚列出的工作表，加上以后又发生的事情，然后开始思考解决方法。还没有坐下来，我便会开始写下这张修改过的工作表。经常，还没有走到办公桌前，我便会被别人拉走，工作表也写不成了。后来我停止写我的工作表，开始一到办公室就去应付那时的现实世界。不出多少时间，我便了解任何事情的重要性都可在一个晚上改变。

 我开始把我开车的那段时间看成安静的隔离期。如果除了开车、看风景外我不做其他任何事情，我会平静走进办公室，可以镇静地去应付现实，反正昨晚发生的事情都已过去了。现在，我坐在桌前想着这些改变，我想我就从昨晚开始好了。

 出版这门行业总在变。每一季都有新作家，而每个作家都带来不同的活力。一天里不可能有足够的时间去尽力推销一本书，可是对书的期望总是相当高，因为写作是一个如此有关个人的事情。编辑一本书时，我们细心关注作家一生的着作、论题以及精神。不管作家想说什麽，我们都不能掉以轻心。我们的意念总该是井井有条的，我们得回应，而不是反应。要一整天持有镇静的态度不是件容易的事情，不管到办公室时我是如何的平静。

 我们在Bright Sky Press 有一句话：保持低调。这句话的意思是：不要急燥！每个人都知道在任何情形下，急燥不管用。如果你忙，事情做不完，如果你跟别人沟通得不太灵光，如果事实不是你所想像的，你就像一条小船漂流在浪大流急的水上。你的处境困难。

 保持低调怎麽做？答桉是：活在当下。你必须保持平静，并关注船的进度。生命既然是心念创造出来的，我们就必须凌驾心念，不让它东跳西跳，到处喊：有人掉海了！要在水上航行，就不要把水搅浊了。不管船在什麽地方行驶，只要我们的心清楚，不作反应，我们便可以观察情况，平静地想出最好的办法。

 如果有太多噪音、太多歌词、太多工作表，我们便是在船上东跳西跳，船会来回摇摆，不久就会被水吞噬。当我们保持低调，凌驾在水之上，经过的景色看得比较清楚。当我们与流水一同前进，我们可能会看到一条从水中跳出的鳟鱼，或者阳光正在水面底下的小鱼鱼鳞上闪烁。我们也许正在过我们要过的日子。

大家好!

我去毘卢禅寺看了一下我的朋友妙参和尚，刚刚才回来。就像以前每一次的访问一样，我又学了一点重要的东西。而也像有几次一样，我的心里有一点激动，因为这次的访问让记忆汇合了当下，也让过去邂逅了未来。也许你会说，我们既没有过去也没有未来，我们有的只是当下。你这样讲当然没有错，可是我们必须确认过去和未来，正视它们，称呼它们，以便把它们从意识里驱除。我这次的访问正给了我这样的启示。我们每一个人都有过去，可是我们当下对过去仅有的体验只是因缘。譬如说，你可以纪念一个离开世间的人，可是你不能把任何东西贡献给他，因为那是不可能的，你不能把自己的经验强加在别人的身上。所以，对我来说，这是一个重要的课题。就像师傅在书裡一再重复的，我们得放下。我们必须放下肩上的重担和执著。要放下很难，也很令人惶惑。在解释禅的原则时，传统上总是以它们不是什么，而不是以它们是什么，来解释。我觉得这种方法对我来说反而更好，因为我可以从思考我的现时情况来了解其他的事情。

让我举一个例子，这是一个最近发生的事情。一天我去看医生，他向我解释自然睡眠的好处。这位智者问我每天早上做哪些事情。我告诉他在开始工作之前，我每天都弹一个小时的吉他。我是一个作家，而音乐能促动我的创造力。尽管我以写字为生，写字和作曲几乎是同样的过程。弹吉他时，我追求的是一种清晰易懂的表达，让音乐能呼吸，像一个活生生的东西，而每一个音符都得有它的理所当然。每一件事情都有它的难度性，弹吉他也不例外：我是一个活在这个右手世界裡的左撇子。我的脑筋跟一个惯用右手人的脑筋就是不一样，我的右手就是没有左手灵活、熟练。两三天不弹吉他，我的右手就变得周转不灵。我总是为这件事情懊恼，直到妙参和尚让我了解事情可以不是这样的。

医生觉得早上弹吉他是件好事，他说音乐是帮助右脑的最好活动之一。他说：「音乐可以使右脑的一些枢纽处活动起来，就像打坐一样。」我说过早晨弹吉他有打坐的功能，可是我并没有说它跟打坐一样。所以我这样回答医生：「对，弹吉他有打坐的功能。这几年来，我已完全改变了我弹吉他的方法，包括背的姿势和手指的放处。有人说我弹吉他时不费力气，其实我用了不少力气学用右手弹，因为我是左撇子。所以，我从妙参和尚处学到了如果要解决一个难题，你不要成为这个难题。就是说，我也许有某些技术困难，像弹半音音阶；要解决这个困难，我得不把自己当自己，把自己想成是一个没有这个困难的人。其他的都没有改变：我还是有两只手和十只手指，我还是有我的创造力，我的头脑还是可以接受新的想法。有了这个新的认知，我便可以比较容易地练习以前忽略了的弹法，结果是，我比以前更能放松，更有能力。」

我知道你也许在想：「真的有人会跟医生谈这样的事情吗？」有啊！我有！我甚至想谦虚地改变话题，或少讲一点，我说：「对不起，我知道医生的时间不多…」医生却打断了我的话，说：「哪裡! 我们谈的很有意思。我们都是乐手，所以我能了解你的看法。」他接着又说：「我看得出来你从妙参和尚处得益匪浅，请告诉他我们今天的谈话，请教他的想法。」其实我的目的不是想证实什麽，我只想知道如何得到更好的睡眠。我告诉医生：「有些人觉得打坐时可以听音乐或运用视觉图像，可是师傅教了我一件重要的事情：在一个开放的环境裡，我可以用吉他弹出动人的音乐，把自己引至一个从来没有去过的地方。可是如果你拿走我的吉他，我还能去什麽地方？我大概什麽地方都去不成。所以，打坐并不是音乐，而音乐也不是打坐。如果要为作人或作艺术家而尽最大之力，我必须在每一个情形下都有颗平静的心。」

就在此时我交出了医疗卡，准备离开诊所。我答应寄给医生一本妙参和尚的书，我希望他会读这本书，并且和别人分享这本书。每一个热爱音乐的人都会认同熟能生巧、永不懈怠的精神。可是其实最重要的是把自己变成一个更好的人，而其馀的，就像成语所讲的，都能水到渠成。

谢谢你阅读这篇文章。我希望以后会有更多的机会与你讨论音乐、梦想，以及我们的贤师良友–妙参和尚–美妙的禅法。

–Larry Payne